Liegt Ihnen daran, unterwegs in der Eisenbahn eine Postkarte zu verfassen, aber es fehlt Ihnen eine Schreibunterlage?

Wünschen Sie, wenn Sie glücklich und erschöpft von einem langen, auf staubigen Wegen zugebrachten Tag im Zelt liegen, ein üppigeres Kissen als jenes, das sich mit Ihrem gefalteten Pullover bilden lässt?

Empfänden Sie es als beglückend, bisweilen ein blühendes Gras, entdeckt auf einem Spaziergang, ein Exemplar des robusten Rotschwingels vielleicht, mit fein begrannten Ähren, oder, etwas zarter, ein Alpen-Rispengras mit viviparem Blütenstand in seiner Schönheit zu erhalten und also zu trocknen und zu pressen?

Wackelt Ihnen am städtischen Straßenrand manches Mal der Bistrotisch und Sie wünschten, Sie könnten etwas unter das kürzeste Tischbein klemmen, auf dass die Welt im Nu ihre Schieflage verließe und sich Ihnen klare Sicht böte auf Kaffee und Kontinuitäten?

Sollten Sie dazu neigen, diese Fragen mit einem Ja zu beantworten, so ist klar: Sie benötigen ein Buch.